画图岭是故乡的名字。
画图岭实名绘图岭，看似地理学上很专业的名词，只不过因为老家话语表达的缘故，久而久之就说成了画图岭。
网上关于画图岭的信息少得可怜，只知它位于武冈的东北角，海拔近千米，周边是朱家田、韭菜岭、斋家冲、王家冲……。想来这里没有出过王侯将相、达官显贵，也无书香门第、诗礼之家，只有一代代日出而作日落而息的村民在这里春耕秋收、繁衍生息，故而默默无闻、不为人知。
虽然是故乡， 但因为只是七岁以前在那里待过，留存的都是些少不更事的记忆，随着岁月的冲洗，早已淡远而模糊，很多的琐事和情绪还得靠着揣测方可略微还原。
只记得那时的画图岭很高、很偏、很破旧，当然也十分的贫瘠。山并不那么葳蕤，倒是常年的缺水干旱；夏天还好，冬天却超乎寻常的寒冷；可称得上“穷山恶水”之地。
正因为此，父辈们都很发奋，大伯、父亲和满叔都通过自己的努力先后离开了此地，或在县城工作，或在乡镇教书；大哥、二哥、三哥也一并随父亲远走，或工作或读书；只留下年迈的奶奶、母亲和我相依为命。
于是，每当我独自一人坐在简陋的堂屋前，就幻想着有朝一日也能离开这里，去看看外面的世界到底有多精彩。
离开父亲与兄长们的日子，我们的生活过得平淡且清苦，母亲相当于一个男劳动力，成日里早出晚归挣工分，还得照顾我和奶奶。
那时还没有通自来水，需要肩挑手提才能满足日常生活需要，我尚年幼，这个重任自然就落在了母亲的身上，村子在山坡，井则在山脚，挑一担水拾级而上何其之难，此时母亲孱弱的背影总能让幼小的我不由自主地一阵心酸。
电灯自然也是没有的，家家用的都是煤油灯，为了节约，有时还用松枝取代来照明，满屋子的烟雾缭绕直将人熏得眼泪直流。
那时最期待的就是过年，因为这个时候，父亲和兄长们就会回来了。依稀记得有一年岁末的傍晚，当我早早地爬进被窝沉入梦香时，几个冰凉的圆溜溜的东西钻进了我的怀里，紧接着就是一双冰冷的手在我的脖间挠动，醒来一瞧，原来是三哥，他带着新年的礼物---农场的桔子，与父兄一道回来了！那刻的激动、那种无以言表的兴奋，今天想来依然有一些温暖和感动。
到了读书的年龄，那时没有幼儿园，我是直接上的小学。学校的地点在永红村，名为“永红小学”，是先前的邓家祠堂改造而成，距离画图岭约有五六里地。
那时候没有今天这般车接车送的宠爱，每日里都得靠着双腿走路去上学，一路要穿过一条村几座岭，总觉得路好远好长，怎么走也走不完。当时有没有在路上走走停停，已然没有印象，总之迟到是常有的事，所幸老师是位老太太，很慈祥，少有批评，眼瞅着怯怯的我，只是笑笑示意坐下，接着又继续她乡音浓郁的讲课。
最难过的就是风雨交加的冬天，当时没有伞（即便有我也撑不住），母亲就用塑料把我全身裹得严严实实，戴上斗笠，一步一挪，步履蹒跚，待到学校的时候，塑料早已分崩离析，裤腿、鞋子都是泥，整个人有如落汤鸡一般，狼狈不堪。
记忆中，曾经有过一次逃学的经历，似乎是1981年，那一年大哥结婚，虽然当时并不知晓结婚是个什么概念，但直觉告诉我是好事情，因为父兄们回来了，买了很多糖，摆了很多酒席，放了很多炮仗，前来贺喜的每个人脸上都洋溢着欢快的笑容，我也毫不犹豫地融入到了这种幸福之中。快乐的时光总是那么短暂，待所有的事情告一段落，父亲与兄嫂们要返回城里了，而我则不得不踏上上学的路。
我还依稀记得，那天走在路上的我越想越伤心：他们走了，热闹没了，我又得重回一个人了。一路上，眼泪犹如雨水一般止不住地往外溢。走到半途，我做了个大胆的决定：不上学，回去！于是一路小跑，回到了家中。
父亲正与兄嫂们整装待发，见我回来，很是诧异：不要上学？我心一横：我想送送你们。父亲笑了：哈里哈气（傻里傻气）。那是我幼时第一次，亲眼目睹着父亲和兄嫂们从我的视线中远去……。因为，不久，我就转到农场上学了。然后，母亲也来了，一家人终于团聚了。
此后，回画图岭的次数屈指可数，要么是偶尔跟着父母返乡走亲访友，要么是过年随兄长回去给长辈拜个年，这样的机会一年充其量也只是两三次。待到大学，一年一两次。工作后，则愈发地少了，甚至有时几年才回去一次，目的更多的是为了缅怀长眠于此的父母、大哥。
画图岭住的人也越来越少，只有零星几户，满叔会照例在寒暑假从城里回来住些日子，似乎依然在顽强地捍卫着家乡那份藕断丝连的脆弱的文化血脉。而堂兄堂弟们早已不甘于驻守这片越发没有生机的土地，一个个外出打工创业，于他们而言，画图岭或许不过是节日里团聚时的一个落脚点或中转站罢了。当然，也不排除待他们老了的时候，会重新回归于此。
画图岭于我言，则是一个既熟悉又陌生的存在，其象征意义更多是大于现实意义。我曾经生于斯长于斯，童年记忆虽已大多留在了农场，但我终究是从这里出发，走向了远方。虽然，此生我已不可能如古人一般“归卧故山秋”，再回归这里，但在夜深人静的时候，我会偶尔想起它，就如同今天一般，努力用零碎的记忆勾勒出这片曾经生活的土地。
其实，我已然明白，在光阴的流转中我与画图岭已渐行渐远，今生的那份缘分只能珍藏并远远守望，既然回归已无可能，那么，权且就把他乡当故乡吧。