八十里大南山绵延如浪，缀于其间，这是一段再年轻不过的“山脉”——
起初，是平缓的土坡上，隆起一两座浅青色的院落。仅是千年的光景，青砖扎了根，有了魂，一座接着一座，重重叠叠，与层峦相接，隐入了山的怀里，长出了山的模样。
时间一次次经过大山，又遗忘大山。人们长大又老去，唯有村落保留着最初的面容。
盛夏时节，穿过时间的缝隙，我们来到邵阳市绥宁县大园古苗寨，踏上铜鼓石道，向一段活着的历史走去。
1.先人智慧，在砖瓦木石间熠熠生辉
云海之下，群山之间，遥望古苗寨，似是万顷苍翠中的一抹墨色。这墨色极浓，像凝结在了画里。
直至步履渐近，一缕清泉淌至耳边。玉带河蜿蜒而过，万千颜色泼墨入画。
山水皆至，古苗寨在众人的眸光中苏醒。
大园古苗寨始建于北宋，由金紫光禄大夫杨光裕带领族人聚居兴建，至清朝康乾年间最为鼎盛。
杨章益是杨氏后人，祖祖辈辈居于大园村，对古苗寨知之甚深。此次一行，便由他引路。
晨雾中的绥宁县关峡苗族乡大园村。
如今的大园村虽避世而居，古时却是武冈至靖州的必经之路，商贾旅人川流不息。
“有此为证！”拨开半尺深的野草，杨章益指着老寨门前一处断裂的石头：“这就是拴马石。”
话音刚落，似有一道马蹄声从遥远的时空传来。
老寨门不过一人高低，那人下了马，不顾黄狗的狂吠，在商铺前买了些吃食，牵着缰绳缓缓入寨。天色已晚，他行至驿站前，将马安顿在马厩，再随店家去二楼歇脚。
时移世易，行人来了又走，铺子开了又关，铜鼓石道上终于长出青苔。
杨家人却是不管这些的。世事变幻不过是寨子外吹起的一阵风，总归拂不平长存的故土。他们用奔赴远方的时间留在原地，构建族人引以为傲的家园。
起初，人们用稻草搭建民居。直至一场大火翻起热浪，村落在顷刻间覆灭。
抹去伤痛，他们走向大山，伐来木板架起房屋，又用青砖垒砌高墙。这些院落彼此相连，又总有一墙之隔。千百年来，火光再未席卷村落。
时至今日，寨内仍有33座古建筑保存完好。这些厥功至伟的防火砖墙在四角翘起鳌头，显得挺拔威武。细细看去，墙身留有一砖大小的窗洞，这就是另一个故事了。
“大园村古为南蛮之地，盗匪横行。墙面留出一孔洞，既可探查敌情，又可传递消息。”杨章益对老祖宗的智慧颇为自得，笑言恐怕盗匪才到村口，全村已无人不知。
斗转星移间，民居更迭愈甚。
建于宋时的房屋，仅有一层，形似燕子窝，名为“燕子窝”。随着家族越发兴旺，村民于“燕子窝”上再筑一层，以便居住，名曰“窨子屋”。“窨子屋”二层狭小昏暗，多用于仓储，或是供孩童居住。
杨章益拉着我们爬上阁楼，神秘莫测地拉开一扇柜门。只见柜内悬有梁木，柜底设有格栅，柜身已熏得黝黑。
“这格栅底下是灶房。每逢冬天，灶火一起，鱼肉熏得透彻，屋子也烧得滚热。孩子们就窝在这暖房里，过个喷香的冬天。”杨章益说着，腊香好似穿透了回忆，涌满了整座阁楼。
此时惊觉，一个外乡人，仅凭一双眼，读不懂这古苗寨的千年玄机。
2.文化根脉，在吟诵传唱中代代赓续
一时间，所有的屋檐、砖瓦、栅栏和石块，展露出令人敬畏的模样。
它们在寨子里有自己的声望与地位，是杨家人祖祖辈辈留在村庄的印记。后人俯下身子，在累累尘埃中寻找辨认，终于得以触摸到厚土之下的根系，终于得以长成根系中的一部分。
这根系长在建筑上，是古寨家家户户都挂着的八角灯笼。灯笼上书“四知堂”——这是杨氏家族的堂号。
绥宁县关峡苗族乡大园村，村民在村口对山歌
相传东汉名士杨震调任东莱太守期间，有官员携重金拜访，声称“暮夜无知者”，敬请笑纳。杨震怒道：“天知、神知、我知、子知，何谓无知？”乃成千古美谈。
大园杨氏先祖为杨震后裔，将“四知拒金、清白传家”的祖训遗风传承至今。
有些根须长进地里，在田间垒起“惜字塔”。
数百年前，杨家先祖惜字如金，必得焚香叩拜后，才捧起废弃的纸张，恭恭敬敬焚于塔下。不知是何年月，塔身轰然倒塌。那半截石堆，至今无人敢掘。
后人在惜字塔前择一“窨子屋”，挂上“惜字屋”的牌匾。杨氏族人世代敬畏文字，果真人才辈出。
后来，每个人的身体都长出了根系。他们得以在天地间自然而然地吟唱，唱眼波里的盈盈秋水，唱一粒稻谷的干瘪与丰收，唱远走的车辙和所有的风声。
有时，风里会捎来回归的消息。那是出嫁的姑娘，将要重回故乡。
“四八姑娘节”，苗族人最盛大的节日之一。无论女儿嫁得多远，家中长辈总会派出脚程最好的男儿接姑娘回家。
绥宁县长铺镇巫水河，苗家姑娘、小伙子在竹排放歌。滕治中 黄开龙 摄影报道（湖南图片库）
苗族姑娘们一袭盛装，步履匆匆地走在山路上，满头银饰叮当作响。
亲友乡邻在寨门口等待多时，待姑娘一到，便端起陶碗，唱着山歌劝酒去：“迎客芦笙吹起来，敬酒歌儿唱起来。出嫁姑娘回娘家，相约只为姑娘节……”
饮尽拦门酒入寨，寨内已摆起长长的合拢宴。她从百道佳肴中嗅到了熟悉的乌饭香，一个离家已久的灵魂终于安定下来。
如今的“四八姑娘节”越发盛大。
出嫁的姑娘回来了，闯荡的游子回来了，陌生的朋友从五湖四海赶来相聚。他们一起听“姑娘节”的起源，牙牙学语般对唱山歌，尝试用插绣描出一只鹰来，也同草龙舞到一起去……
于是，一个村落的喜庆，变成了一群村落的喜庆；一个民族的节日，变成了所有民族的节日；一段困在山里的文明，变成了淌在河里的文明。
3.那山那村，在时序更迭中历久弥新
寨子里的老房子活得太久了，根扎得越深，越想回归大地。人们扛来新的木头，敲敲打打地挽留。老屋便会提振精神，欢欢喜喜地再留一阵子。
若老屋的主人忽地生出什么远大理想，背起包袱单枪匹马地去闯荡。房子也就颓下身子，落叶归根去了。
在古寨完全老去之前，电影《那山那人那狗》开拍，一群文人带着故事走了进来。
他们试图寻找一座藏在深山的村庄。在天蒙蒙亮时，山、河、田野都笼罩在雾里。直至鸟雀从群山惊醒，晨雾便朝一个方向劈头盖脸跑去，和着院里的炊烟一同消散。
此时，送信的父子行至石拱桥。身后传来清脆的牛铃，扛犁的耕夫走进故事，走进了众人的想象。
电影一经上映，名声大噪。人们记住了大山深处的父子，亦记住了这座泛着烟青色的古老村落。
小说有终章，电影有结局，大园古苗寨的故事却远没有结束。
绥宁县关峡苗族乡大园村，村民在家门口制作非遗作品——苗族插绣。
2015年，湖南卫视《爸爸去哪儿》第三季在大园古苗寨拍摄。当年在电影《那山那人那狗》中饰演儿子的刘烨，带着自己的孩子回到了这里。
时隔17年，那山依旧，那村依旧。
躺在熟悉的老屋里，刘烨感慨万千：“除了亲吻这片厚重的土地，和她贴心耳语，没有更好的方法表达内心的感动。”
这缕怀念，透过影像勾起了无数人心中久违的“乡愁”。
车轮载着天南地北的游客跋山涉水而来。他们以一个外乡人的身份，在这还活着的古村落里，各自怀念自己那早已逝去的故土。
见多识广的寨子清楚，族人迎来了一次新的机遇。它从小憩中直起身子，抖擞精神，迎来送往。
通往村落的乡道铺设了水泥，老式木板床上换了新褥子，昏黄的房间亮起明灯……村民们开餐馆、办民宿，把客人迎进了老房子。
村民杨乙容曾抱着襁褓中的女儿参演了《那山那人那狗》。这次，她在宽敞明亮的新房里操持待客，成了“农家乐”老板，生意好时一天能挣5000多元。
日头西沉，薄雾顺着青苔的缝隙漫了上来。我们在此时抵达，大园村已沉寂了不少。
但仍有人从远方赶来。他们以一种更虔诚的姿态细细端详，在成百上千的青砖里找一行刻字，从一扇狭小的窗缝看另一扇相似的窗。
然而，他们多半是看不出太多名堂的。当地人便带着客人穿梭在青石巷里，将祖祖辈辈叩问得来的智慧倾囊相授。
年轻人杨彩虹回到了寨子。她协助大园村委会成立美丽大园旅游文化有限公司，培养了20多名“导管员”，去年接待了1000多名研学学生，村集体收入超过30万元。
我们绕回古驿道时，她正带着几十名游客从寨门外进来。同杨章益一样，她从野草里拨出拴马石，又顺着铜鼓石道讲那次迁徙、那些盗匪、那场大火……
时间穿越林海青松，在泛着火光的狭小窗棂前抵达。人们看到了一粒尘埃的扬起与坠落，看到了一个民族的磨难与勇气，于是读懂了万物的兴盛与衰亡。
我们在日落前离开村落，又在每一个夜晚回到大山；躺在松柏林中睡了又醒，听见远方传来姑娘的歌谣。
村庄的狗停止吠叫，此刻，我们已不是异乡人。
【村落名片】
大园古苗寨地处湘西南边陲要塞，位于云贵高原东部边缘。寨内古建筑群时空跨度大，类型丰富，迄今已有上千年历史，整体布局仍保留了原有形制。现存明、清时期砖木结构民居建筑33座，总建筑面积约3.8万平方米。2014年，大园古苗寨被评为第三批“中国传统村落”，同年被列入第六批“中国历史文化名村”。
绥宁县关峡苗族乡大园村，村民舞草龙喜迎姑娘们回娘家过节。滕治中 黄开龙 摄影报道（湖南图片库）
【专家点评】
邵阳市绥宁县原文物局局长 肖博文
大园古苗寨背靠青山，横枕林海，前有田畴，环有河流，是藏风聚气的绝佳居所。古寨经宋、元、明、清、民国五个时代而不衰，发展出典雅别致的建筑风格。寨内建筑多以正屋为中轴线，两侧厢楼呈对称分布。院落采用山墙和纵墙围合，多辟门、窗以采光通风。厢楼间辟“走马楼”或“转角楼”，脊上以弯月、鳌鱼、卷草作装饰，栏杆处雕有花、鸟、虫、草及各式几何图形，象征吉祥幸福，极具乡土建筑特色。
【记者手记】
虔诚地叩问
李曼斯
离开大园古苗寨半月有余，杨章益仍在陆陆续续地同我讲着寨里的故事。他传给我一份文稿，36000多字，大多由他口述整理而成。
这不是一份可以摘抄而来的资料。史书不会记载一座老宅子没有门槛是何缘故，算不出“秀才屋”里究竟走出多少个读书人。
只有杨章益，好像什么都知道。他能在成百上千的青砖里找到那行刻字——“甲申岁宋农申”，才能底气十足地夸口：寨子里的“窨子屋”可屹立八百年不倒。
他记得老人口中的所有故事，也向每一处建筑俯耳叩问，从千百条线索中抽剥出一个可能。终于，所有的建筑都有了自己的历史。
一个没有故乡的人，无法理解叩问的意义。我只能猜测，他从过去的印记中，触摸到了先祖的体温、智慧与精神，从此连古接今，将馈赠传予后人。
好在这样一个人，生长在厚重如斯的村落。他才能穷其一生，无尽地探寻。
我又想起离开大园村前，杨章益曾说起村寨背后那片古松柏可能缘起于清朝时的一场瘟疫。具体是何缘由，是何年月？还未可知。
那时，他的目光拂过古寨，落在了群山深处。
记者：于金旺 曹辉 李曼斯 曾佰龙
